【夫との死別から7週間】四十九日を終えて

四十九日の数日前、今まで不思議なほどに良好だった体調が崩れる。大したことはない、風邪の症状で熱はない。けど倦怠感と、こういうときに寄り添ってくれた夫の不在が症状を悪化させたのかもしれない。

始めたばかりのバイトを休むわけにはいかない。事情をよくわかってくれている無印を1日欠勤させてもらった。錦糸町に勤めて4年目、事故直後の欠勤を除けば、多分初めての欠勤だ。

もう夫はいない。家に帰ればお骨と私ひとり。明日もただ働くだけ。何のために、誰のために、何をするために生きてるんだろう。虚しさが無限に広がる。仕事からひととき離れれば涙が出る。具合が良くなる気がしないまま、四十九日当日を迎える。

情緒不安定な日々からは脱していたけど、式の最中にまた涙が流れる。これで49日間毎日涙を流したことになる。けどこの日、これほどに辛い悲しみを分かち合える仲間の存在に気づくことができた。夫の娘さん達だ。夫は、離婚したあとも娘さん達と食事に行ったり連絡をとりあったりと仲良くしていた。また娘さん達から夫が好かれているのは見て明らかだった。

式の後に相続のことなどを話し合う過程で思い出話になり、話し足りないなか打ち切りになってしまった。その夜に、思い切ってお酒の席に誘ってみたところ快く応じてくれた。

小さいときから今に至るまでどんな風に過ごしたか、その節々でお父さんはどんな声をかけたか。離婚して20も下の女性と再婚すると聞いたときどう思ったか。お母さんの苦労をそばで見て来た二人の気持ちは。そのお母さんが事故のことを聞いてどんな風に思ったか。

話の時々で私たちは何度か涙を流した。きっとあの子達も私と同じように、心の奥底でピアノの音が聞こえてたと思う。映画やアニメで、悲しいシーンとか事件が発生するシーンで良く聞くような、一番低い音が「どーーん、どーーん」ゆっくりと繰り返すあの音。絶望を表すようなあの怖い音。

夫を失って、深い悲しみを感じているのは私だけと思ってたけど。質や形が違えど、同じように心を痛めている人が少なくとも2人いる。他人から見れば異常かもしれない故人への執着も、この2人なら当然のごとく共有できる。彼女達とのつながりを持ったことは、私にとって不可欠な精神安定剤になった。

（下書き保存から日数経過してしまったので、文の途中だがここで投稿する）

【夫との死別から6週間】加害者に「無」の感情でいることの意義

夫の死をわりきるために、考え方を変える。工夫する。言い聞かせる。そうやって徐々に回復に向かっていたけど、警察からの事情聴取とやらでまた絶望したあの日の記憶が蘇る。

「事故の連絡が来たとき、亡くなったと知らされたとき、どういう気持ちでしたか」「遺体と対面したときどう思いましたか」「ご主人に何か伝えたいことはありますか」とか、答えようとすると自動的に涙が出るような質問もあった。

けど警察に罪はない。むしろ加害者に適正な処罰を下すために必要な工程だ。要は、情に訴える文面が欲しいらしい。

「運転していた◯◯さんには厳しい処分を望みます」「もう二度と同じような過ちを犯してほしくありません」被害者遺族からの悲痛な叫びってやつをを組み入れて、厳しい処罰につなげる。そんなとこだろうか。

正直言って、もう死んでしまった以上、加害者が今後どう過ごそうが、私には関係ない。というか、知らない方がいい。反省しててもしてなくても、刑罰が甘かろうが適正だろうが。加害者にまつわる情報はもう何も要らない。そのことに心を乱されること事態が嫌なんだ。

この気持ちを、事故で家族を亡くした人達のうちどのくらいが共感してくれるだろうか。

「犯人には一生償ってほしい」だとか「再発防止のために啓蒙活動する」だとか、ニュースではそこだけが取り上げられてるけど。そんな風に思えない遺族も多いんじゃないのかな？自分の家族を失ってるのに、他の人が同じ目に合わないように活動するなんて、私には到底無理だ。何をやったって夫は戻ってこない、運命は変えられない。

むしろ、どうしようもなかった、防ぎようがなかった、夫の寿命だった。そうやって考える方が幾分か楽になる。

「防げた事故」とか「無念」とか「運転交代してくれの一言さえあれば」とか。死ななくて済んだルートは言い出せばきりない。けどそんなこと考えたところで悔しくなるだけ。

逆に、夫が交通事故で死んでしまうこのストーリーで、加害者役に選ばれてしまったあの人の方が不運じゃないか。そんな風に俯瞰することで気持ちを保っている部分もある。

沈没した遊覧船に乗っていた家族を失った遺族が怒りをあらわにしてた。

「説明が不十分」「社長は謝罪しに家に来るべきなのに連絡すらない」メディアではそういう声だけが取り上げられているけど。もう事故は起こってしまって、家族は死んでしまった。それだけが事実なんだ。経営がずさんだったとか、その社長に誠実さを感じないだとか、もうなんの意味も持たない、灰色に見える世界の一部でしかない。そうやって感じている家族もいるんじゃないかな。今の私と同じように。

死んでしまったその時から、遺族は孤独になる。助けてくれる人、寄り添ってくれる人はいるし、加害者には相応の処分が与えられるけど。それで完全に心が癒されることは無い。私の心を癒すことができるのは夫だけだったんだから。その夫がもういないんだから、自分一人で消化するしかないんだ。

けど私はその術をすでに知っている。

加害者からの謝罪有無や態度のあり方次第で、自分の人生を左右されるなんてもったいないじゃないか。そんなことに囚われず、自分のやりたいことをやる。やるべきことをやる。友達と会う、新しい出会いに期待を膨らませる。その方がいいじゃないか。

「1歳〜36歳」をアーカイブにして、これからは「37歳〜」に記録を残していく。振り返る必要があるときだけアーカイブを検索する。不安とか悲しみの余波や、加害者や事故に関する情報やそのときの気持ちも、発生したらアーカイブの方にしまう。そうやって棲み分けしていく。私は強い。乗り越えていける。